Заметки о творчестве Михаила Булгакова

[Андрей Ляпчев]

«Проводил ревизию» своих заметок и нашёл ещё пару файлов о «Мастере и Маргарите», не попавших на этот форум…

И СНОВА О «МАСТЕРЕ И МАРГАРИТЕ»

РОМАН О ПОНТИИ ПИЛАТЕ

Существует множество интерпретаций «Мастера и Маргариты». Появились даже «ортодоксальные православные» толкования… «Ортодоксы», к примеру, утверждают, что «Роман о Понтии Пилате» - это кощунственная антихристианская книга, и Мастер работал, исполняя волю Сатаны-Воланда… Но если Воланд был заинтересован в создании «Романа о Понтии Пилате», следовало ожидать, что находясь в Москве, он принял бы какие-либо меры для того, чтобы роман был опубликован. (Я не считаю, что Воланд был всемогущим, но «убедить» в необходимости публикации романа Мастера тех, от кого это зависело, свита Воланда смогла бы. Уж тут будьте спокойны…) Но ничего подобного не было. И воссозданной рукописью романа Мастер распорядился, как сам того пожелал, вновь придав её огню… «Ортодоксы» забывают, что роман Мастера так и не пришёл к читателям. Ни Воланд, ни, встретившийся с ним, Мастер к этому не стремились… Да и вообще, судя по происшедшему с Иванушкой Бездомным и Мишей Берлиозом на Патриарших прудах, антихристианские кощунства Воланда особо не привлекали…
Во избежание кривотолков со всей серьёзностью заявляю, что Православную Ортодоксию я принимаю, как Высшую Истину, и по вопросам, на которые Церковь даёт однозначные ответы, своего субъективного мнения не имею. А по тем вопросам, на которые Церковь не даёт однозначных ответов, стараюсь узнать мнения Святых Отцов… И я вам не какой-нибудь простофиля-атеист или ультра-православный из бывших комсомольцев, чтобы позволить Михаилу Афанасьевичу себя одурачить! Никакой Воланд не «сатана». Нету такого «сатаны» ни в Священном Писании, ни в Священном Предании…
«Роман о Понтии Пилате» - это не христианский роман, но и ничего кощунственного, сатанинского в нём нет. Более того, в романе Мастера, хотя и далёком от канонических Евангелий, можно найти отблеск ортодоксальной Истины. Нужно только быть очень внимательным…
О Пилате, участвующем в допросе Иешуа, сказано:
«Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, причём бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску…»
А потом во сне Иешуа говорит Понтию Пилату: «Помянут меня, - сейчас же помянут и тебя!»
…О каком «бессмертии» Пилата может идти речь?
У разных народов существует вера в то, что человек жив до тех пор, пока люди вспоминают о нём и повторяют его имя. А Понтий Пилат упоминается в христианском «Символе веры», который должны знать все православные, католики и англикане… В православных храмах во время каждой Литургии все верующие поют (или читают) «Символ веры»:
ВЕРУЮ (…) ВО ЕДИНОГО ГОСПОДА ИИСУСА ХРИСТА (…) РАСПЯТОГО (…) ПРИ ПОНТИЙСТЕМ ПИЛАТЕ И СТРАДАВША, И ПОГРЕБЕННА. (…)
Православные люди знают, что имя Понтия Пилата не забудется до Второго пришествия Господа нашего Иисуса Христа. Но если эта Истина отразилась в романе атеиста Мастера, то совершенно невозможно, чтобы это произошло по наущению сатаны…

БЕРДЯЕВ ОБ ОРТОДОКСИИ

Не могу удержаться, чтобы не привести слова Н. А. Бердяева из статьи «О фанатизме, ортодоксии и истине»:
«Пусть в Церкви заключается полнота истины. Но почему ортодокс воображает, что именно он обладает этой истиной Церкви, именно он ее знает? Почему именно ему дан этот дар окончательного различения церковной истины от ереси, почему именно он оказывается этим избранником? Это есть гордость и самомнение, и нет более гордых и самомнящих людей, чем хранители ортодоксии. Они отождествляют себя с церковной истиной. Существует ортодоксальная церковная истина. Но вот, может быть, ты, фанатик ортодоксии, ее не знаешь, ты знаешь лишь осколки ее вследствие своей ограниченности, сердечной окаменелости, своей нечуткости, своей приверженности форме и закону, отсутствию даровитости и благостности…»

МАРГАРИТА

Даже не знаю, с чего начать разговор о Маргарите до того момента, когда она стала восхитительной ведьмой…
«Она была счастлива? Ни одной минуты! С тех пор, как девятнадцатилетней она вышла замуж и попала в особняк, она не знала счастья». Дело в том, что хотя «муж её был молод, красив, добр, честен, и обожал свою жену» несчастная Маргарита не любила его… В двадцать девять лет Маргарита наконец-то обретает любимого человека – Мастера. Другая женщина просто ушла бы от мужа к Мастеру, но благоразумная Маргарита так не поступила. Муж красавицы Маргариты ни о чем не узнал…
Позднее Мастер рассказывал Иванушке: «Она говорила, что с жёлтыми цветами в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец её нашёл, и что если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь её пуста…»
Но после недолгого счастья и последующих ударов судьбы Мастер вдруг исчез. Маргарита стала ещё более несчастной! Как пишет Автор: «Нужно было или забыть его, или самой умереть. Ведь нельзя же влачить такую жизнь. Нельзя! Забыть его, чего бы ни стоило – забыть! Но он не забывается, вот горе в чём.»
…Ровно через год после первой встречи с любимым человеком, - встречи, без которой Маргарита отравилась бы, - она мысленно разговаривает с исчезнувшим Мастером:
«Если ты сослан, то почему же ты не даёшь знать о себе? Ведь дают же люди знать. Ты разлюбил меня? Нет, я почему-то этому не верю. Значит, ты сослан и умер… Тогда прошу тебя, отпусти меня, дай мне наконец свободу жить, дышать воздухом». Маргарита Николаевна сама ответила себе за него: «Ты свободна… Разве я держу тебя?» Потом возражала ему: «Нет, что же это за ответ! Нет, ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна».
Люди проходили мимо Маргариты Николаевны. Какой-то мужчина покосился на хорошо одетую женщину, привлечённый её красотою и одиночеством. Он кашлянул и присел на кончик той же скамьи, на которой сидела Маргарита Николаевна. Набравшись духу, он заговорил:
- Определённо, хорошая погода сегодня…
Но Маргарита так мрачно поглядела на него, что он поднялся и ушёл.
«Вот и пример, - мысленно говорила Маргарита тому, кто владел ею, - почему, собственно, я прогнала этого мужчину? Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего дурного, разве только глупое слово «определённо»? Почему я сижу, как сова, под стеной одна? Почему я выключена из жизни?»
Она совсем запечалилась и понурилась.»
Если ещё вспомнить, что в это время её «муж уехал в командировку на целых три дня»…
Следует отметить, что все цитаты взяты из той части текста романа, которую Булгаков успел окончательно отредактировать. Значит для замысла романа была необходима именно такая Маргарита. Никакие потусторонние силы не могли ей навредить. Это была женщина, обречённая на духовную смерть.
Один мудрый афонский странник, разбиравшийся в духовной жизни несравненно лучше меня, так прямо и говорил: «Грех один только и есть смертный – уныние, потому что из него рождается отчаяние, а отчаяние – это уже, собственно, и не грех, а сама смерть духовная.» (См. «Три разговора» В. С. Соловьёва)
Но если так, то крем Азазелло, пахнущий «болотными травами и лесом», спас Маргариту от духовной смерти. Исчезла унылая и отчаявшаяся женщина. «Теперь в ней во всей, в каждой частице тела, вскипала радость, которую она ощутила, как пузырьки, колющие всё её тело».
Потусторонние силы не губят, а спасают Маргариту. А участие в «великом бале» для Маргариты не только испытание, но и заслуженное наказание за её прошлую жизнь. При этом справедливость наказания смягчена милосердием…

ПОСМЕРТНАЯ СУДЬБА МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ

Мастеру и Маргарите не нашлось на Земле места для счастья. Будут ли они счастливы в потустороннем мире? Однозначного ответа в романе нет. Воланд исполнил самые заветные желания Мастера и Маргариты. Но приносит ли человеку счастье исполнение его заветных желаний? Или, может быть, эти желания были ошибкой?… Возможно дом, где их ждёт «покой», это не последний приют Мастера и Маргариты… Но всё это догадки, находящиеся за пределами романа.
Земные мечты Мастера и Маргариты сбылись, а потустороннее нам не ведомо…

О ВЗРОСЛЫХ ЛЮДЯХ И СКАЗКАХ

Книги, в которых потусторонние силы наказывают плохих людей и исполняют заветные желания хороших людей, называются Сказками... Воланд и его свита безобразничают и веселятся так, как могут себе позволить только сказочные персонажи, а не настоящие силы зла… «Мастера и Маргарита» – это прекрасная волшебная, сатирическая и бытовая Сказка…
К сказкам многие относятся высокомерно, как к «детскому жанру». Другое дело «мистический роман», «социально-философская проза» или, хотя бы, «фэнтези»... А ещё лучше – «мениппея». …Если кто-нибудь и называет роман «Мастер и Маргарита» сказкой, то с пренебрежением: «Сказка какая-то…» Взрослым людям зачитываться сказкой как бы и не пристало…
Угнетают каким-то чисто взрослым эрудированным занудством писания булгаковедов: педантично сравниваются разные редакции романа, перечисляются многочисленные литературные заимствования, разъясняется масонская символика… Булгаковеды словно нарочно стараются запутать читателя и оградить его от непосредственного восприятия сказочного мира… К счастью, булгаковедов читает не так уж и много людей… Зато телевизор смотрят многие. И в последней экранизации хорошо видно, что талантливый режиссёр Владимир Бортко человек очень взрослый и понимает, что деятельность карательных органов для смысла романа гораздо важнее, чем сказочные элементы…
Лучшие читатели «Мастера и Маргариты» те, кто не думают о том, какие они взрослые.
И я полностью согласен с мудрым сказочником Клайвом Стейплзом Льюисом: «Люди, для которых такое нейтральное слово, как «взрослый», имеет положительный оттенок, сами взрослыми быть не могут. Выглядеть постарше, восхищаться взрослыми только потому, что они взрослые, краснеть от одной мысли, что тебя примут за ребёнка, - приметы детства и отрочества. Для ребёнка и подростка – это в меру здоровые симптомы. Молодые мечтают вырасти. Так и надо. Но тот, кто в зрелости озабочен, взрослый ли он, действительно отстал в развитии…»


И СНОВА О «МАСТЕРЕ И МАРГАРИТЕ» (ОКОНЧАНИЕ)

САМОКРИТИКА
Я поторопился открыть тему с названием «Мастер и Маргарита» - роман, осуждающий зло»... Зло Булгаков, действительно осуждает, но Добро при этом не оправдывает. Можно сказать, что Булгаков присоединяется к бунту Ивана Карамазова. Мира Божьего он не принимает, но и ничего не предлагает вместо него…

МАСТЕР И ИВАН ПОНЫРЕВ
– Чему научился Иванушка у Мастера?
– Грезить о дальнем, о потустороннем…
«Понтий Пилат» для Мастера и Иванушки – это своеобразный виртуальный персонаж, выдуманный Мастером и ставший реальнее живых людей. Мастер и Иван Николаевич больны примерно так же, как больны наши современники, свихнувшиеся на компьютерных играх или бесконечных «мыльных операх»…

ВОСТОЧНАЯ ПРИТЧА
– Учитель, говорят, что один человек умеет летать. Это чудо!
– Ничего особенного. Любая птица умеет летать.
– Учитель, говорят, что другой человек может появляться одновременно в двух местах. Это чудо?
– Нет, это не чудо. Дьявол может появляться одновременно в тысяче мест, но он не способен на настоящее чудо.
– Учитель, а что такое чудо?
– Встать пораньше, сходить на базар, купить всё необходимое, приготовить завтрак… И о Боге при этом не забывать.

ЛУЧШАЯ КНИГА БУЛГАКОВА?
Писатель и Читатель – это Собеседники. Хорошая Книга воздействует и на чувства и на разум Читателя. А если ум с сердцем не в ладу – значит что-то не так.
Роман «Мастер и Маргарита» многие читают и перечитывают с восторгом. Роман очаровывает стилем, необычностью… Только объяснить никто не может, что именно понравилось больше всего. Древний Ершалаим, современная Москва, сказочный потусторонний мир… «По отдельности» всё очень талантливо и многие эпизоды прочно остаются в памяти. Но «картина в целом» не складывается… (Может быть, у других читателей не так. Я говорю о себе и о тех людях, с кем пытался говорить о романе.)
В чём «смысл»? Какова главная «идея»? Что хотел сказать автор или те силы, которые вдохновляли его?…
Почему я считаю, что это важно?
Книги – они как Женщины. Красивые дуры быстро надоедают, а с умными интересно, независимо от их внешности.
«Мастер и Маргарита» - очень красивый роман.
И нравственные ценности в нём нормальные. (Если быть очень строгим, то самый суровый приговор, какой можно вынести: «Ни богу свечка, ни чёрту кочерга». Но я не возьму на себя смелость быть настолько строгим.)
А «умной книгой» роман не назову. Автору НЕЧЕГО СКАЗАТЬ. Автор не верит в Бога, не верит в Добро и не любит земную Жизнь, да и самого себя не любит… Какой бы ни был талант, но если в душе такое, то ничего умного человек не скажет, никаких истин не откроет…
В «Белой гвардии» и «Днях Турбиных» Булгаков писал о людях, которых он любил, о событиях, частью которых он себя чувствовал… В «Собачьем сердце» он писал о том, что ненавидел… И он мог читателей заставить чувствовать то, что чувствовал сам.
В последнем романе Булгаков не чувствует, а придумывает.
Что мешало Маргарите без всякого крема Азазелло испытывать радость от купания в реке? Многие ли читатели сопереживали Мастеру и Маргарите, читающим в газетах статьи Латунского и компании? Насколько важно то, что Понтий Пилат пятый прокуратор Иудеи, а не «четвёртый» или «шестой»?
Мастер и Маргарита не любят Жизнь. Земные, живущие здесь и сейчас, Мастер и Маргарита (до того, как стала ведьмой) выглядят какими-то картонными, бескровными, рядом с потусторонними Воландом и его свитой или придуманным Понтием Пилатом... В этом самая большая неправда последнего романа Михаила Афанасьевича Булгакова.


ПОСТСКРИПТУМ: К каким-то «окончательным выводам» о романе «Мастер и Маргарита» я не пришёл и не стремлюсь к этому. Роман я люблю, особенно первые главы. (А вот «Ершалаимские» главы нравятся меньше «Московских». Дело не в художественном уровне: в сравнении с каноническими Евангелиями булгаковская интерпретация мне не очень интересна.)
В романе «Мастер и Маргарита» есть обаяние Настоящей Литературы, что сложно объяснить с помощью логики.
А споры о талантливой книге – нормальное явление. (Бесспорна только бездарность.)