In Memorium. Серго Житомирский.

[Дубовик]

20 октября 2016 года умер Сергей Залесов. Анархист, художник, поэт, просто хороший человек, которого знали под именем Серго Житомирский. Известие о его смерти пришло только в новогодние праздники, – уже закончившийся високосный год напоследок швырнул еще одну плохую новость…
Серго было далеко за 50. Точный год его рождения не знаю, – где-то между 1961 и 1964. Закончил какой-то физико-математический институт и два курса Белорусской академии искусств. Еще будучи студентом работал сторожем, строителем, столяром и резчиком ватина на мебельной фабрике, а после института несколько лет преподавал физику и алгебру в школе. Он был из поколения последних советских хиппи, сохранив длинные волосы и бороду до конца жизни, и, как сам признавался, «в какой-то мере мой анархизм вырос из наивной философии хиппизма». Приход к анархизму занял несколько лет, сам Серго не мог сказать, когда он осознал себя анархистом, – но на первую «профилактическую беседу» в КГБ его вызвали еще в 1985 году.
В начале 1989 Сергей оказался среди основателей Житомирского анархического союза (ЖАС), местной организации всесоюзной Конфедерации анархо-синдикалистов. Он выступал на митингах, распространял листовки, московский анархический журнал «Община» и газету «Предтеча», которую выпускал ЖАС. Душой «Предтечи», да и всего ЖАС, был профессиональный журналист Юрий Анисимов, автор практически всех материалов газеты, но Серго имел самое непосредственное отношение к ее изданию в качестве художника и дизайнера. Как анархистов обоих неоднократно задерживали, допрашивали, грозили уголовными статьями; об этих делах Серго вспоминал неохотно, ограничиваясь скупой фразой: «Не сломали». Он вообще очень не любил вспоминать о времени «перестройки» и своем участии в анархическом движении тех лет. Мне это казалось немного странным, пока однажды, в одном из писем, Серго не обмолвился: «КАСовцы сорганизовавшись в 88 году, в массе своей начинали как хаосисты, антисоветчики и рыночники. Горы литературы, и долгие годы размышлений понадобились, чтобы понять невозможность совместить не совмещаемое, – анархизм и капитализм, организацию и дезорганизованность. Те ветераны КАСа, которые остались в строю, сегодня находятся на левом фланге анархо-движения и это показательно. Это естественный процесс идеологического взросления и преодоления юношеской инфантильности».
А потом было лето 1991, путч ГКЧП и развал Советского Союза. КГБ не смог сломать ни ЖАС, ни КАС, – их сломали собственные участники, массово ушедшие с анархической сцены в бизнес, в большую политику, в частную жизнь... Ушел и Серго, в конце того переломного года, едва ли не первым из житомирских анархистов. К тому времени он уже несколько лет не учительствовал, уйдя в «вольные художники». Занимался живописью, иллюстрациями книг, дизайном интерьеров и участков, разработкой логотипов и рекламы, художественными ремеслами (бисер, береста и прочее). С заказчиками работал напрямую, налоги государству не платил, был вполне обеспечен и независим материально, а потому считал, что сам для себя построил собственную Анархию. Сменил круг общения и место жительства, переехав в село в Житомирском районе, ушел, как сам это называл, во внутреннюю эмиграцию. И много читал. Читал книги по философии и истории, читал художественную прозу, фантастику и поэзию. И работы Кропоткина. И думал над прочитанным. Он оказался совсем не похож на 99 процентов тех, кто в 90-х годах ушел из анархизма, тех, чьи настроения сформулировала известная когда-то московская штучка, бывший анархист (а еще бывший национал-большевик) Дмитрий Костенко, давший своим мемуарам название «Срать на идеалы молодости».
А потом умер Анисимов, в 2004 году. Сергей разбирал его архивы, участвовал в подготовке сборника стихов Юрия. Где-то в это время «внутренняя эмиграция» перестала приносить удовлетворение: анархическое мировоззрение все настойчивее требовало вернуться к анархическому действию. Много позже, в очередном споре на очередном интернет-форуме, пытаясь ответить одному из оппонентов на вопрос «Зачем тебе понадобился этот анархизм?», он писал: «У меня есть сын и внуки. Мне не все равно, в каком мире они будут жить. Да и не все сводится к материальному... Свобода слова, свобода самовыражения, необходимость подчинятся дебильным законам. Я же живу не на безлюдном острове...».
Зимой 2010-11 года Сергей вступил в Революционную конфедерацию анархистов-синдикалистов (РКАС). Это было время создания Студенческого союза РКАС, корпоративного объединения учащихся-анархистов и сочувствующих анархизму, и Серго Житомирский – так он теперь звал себя – сразу включился в организационную работу. В дальнейшем он принимал самое активное участие во всех мероприятиях и агитационных кампаниях РКАС, как в Житомире, где сумел организовать крепкую секцию РКАС, так и в других городах и регионах Украины. Выполнял самые сложные и ответственные поручения Оргбюро РКАС, а со временем и сам был избран в его состав. Конфедерация стала его второй семьей, а товарищей Серго воспринимал как своих братьев и сестер; в минуты откровенности он признавался, что гордится участием в РКАС, что уже не видит себя вне действующего – практического, как он это называл – анархизма.
Тем больнее было ему принять новость о роспуске РКАС весной 2014 года. Происходившие в это время события – восстание на Майдане и свержение режима Януковича, вторжение в Крым российских войск, сепаратистский мятеж на Донбассе, начало войны в Украине – требовали от всех социально-политических сил совершенно иных действий, нежели могла позволить себе небольшая организация пропагандистов анархизма. Существование РКАС в прежней форме потеряло смысл – и в апреле 2014 она была признана более не существующей. Для Серго это стало личной трагедией. Он долго отказывался признавать свершившееся. Фактически, он стал последним солдатом РКАС, организовав от ее имени демонстрацию в Житомире на 1 мая 2014 года. Насколько помню, он продолжал выпускать РКАСовские листовки все последующее лето. Но переломить ситуацию, найти выход из кризиса, в который в очередной раз попало анархическое движение, так и не смог.
Последние два года Серго провел в тяжелых переживаниях и почти в полном одиночестве. Иногда он звонил старым товарищам, изредка встречался с приезжавшими в Житомир бывшими РКАСовцами. В разговорах делился своими переживаниями: больше всего его, убежденного космополита, тревожил рост национализма, и не только в Украине, но и в других странах мира. Потом звонки становились все реже, а в разговорах он становился все более замкнутым...
В одной из последних записей, сделанных Серго Житомирским на «Едином форуме анархистов», он цитировал испанского анархиста Октавио Альберола: «Самое лучший способ для нас почтить память павших – это продолжать борьбу против той же самой системы господства, которая сохраняется. Если мы хотим почтить их память, мы должны бороться как можно более сплоченно». Как бы тяжело ни было всем нам здесь и сейчас, но борьба не окончена. Мы помним тебя, Серго, и будем помнить всегда.